L’autrice Pauline Peyrade et la metteuse en scène Émilie Capliez, inspirées par des scènes de films, de témoignages et d’archives, ont fait naître cette œuvre passionnante qui convoquent des figures mythiques du septième art, immédiatement reconnaissables ou demeurant anonymes. Dans un premier temps, apparaissent des actrices, des héroïnes par leurs poses, leurs choix, leur parcours, leurs corps : Marilyn Monroe, Romy Schneider, Delphine Seyrig, Gena Rowlands, Naomi Kawase, Adèle Haenel ou Chantal Akerman... À travers elles se révèlent images et regards, violence physique, psychologique, médiatique, chimique. La seconde partie porte le public au seuil d’une salle de cinéma, dans l’envers du décor, loin des paillettes. Une prose hyperréaliste narre le quotidien d’une ouvreuse de cinéma. Ce théâtre, tramé de micro-événements, de petites tragédies tues, de grandes joies invisibles et de sourires, est un bel hommage aux femmes et au cinéma.